王林先：有君如酒 ｜ 散文坊·五粮液小辑

【五粮液小辑】

有君如酒

文/

王林先

我只是一个在长江边随意说话的人。长江因为我低微的声音而流出更大的水声。从我低声说话之中流出水声，那水声就属于低语。长江属于低语。长江也许不属于低语，因为它属于灿烂阳光和黑色夜晚。花开，红色、白色、粉色、紫色，或者与此相关的色，从水里开出来。长江和我属于这些颜色。一些光会在白天从水面升起，和太阳光相接，它们哗啦啦混合在一起。长江属于这些光和白天。多边形的大楼，圆形的塔顶，上升的唯一方向，和水中的方向一致。

一段又一段栏杆沿着道路排列。多好的路，沿着看得见的岩石上升。说着说着草就疯长，说着说着草就枯了，所有的山水新鲜得像刚刚看见的一片柔光。沿着苔藓奔跑，那些细节在苔藓背面。一步和下一步，是的，我看见我们的细节。巨大的瓶子和长江水，旋转之间，酒里的血色变艳。我们说话的时候，没有灯光，过去的时间退到远处，把炫目的一切隐藏了，就是自己的灯光。白帆伸展，然后紧缩，如合金铸造的心脏，在远处，在近处。一伸手，在掌纹之中，遇见未来。

你把手伸进我的手心里，我们慢慢走。少年人在奔跑，发出青年人的喘息。从青年人的暗影里走出中年人，情绪养育在闪闪发光的梦境里。老年人把手向下低垂，指向生活的某个目标和结局。长江在所有人身前。人向前，它向后。时间平铺在所有表情之中，就像厂房屋顶。阳光从屋瓦上长进酒香氤氲的空间，长进人们的指缝里，缠绕在人的身体里。时光铺在所有表象上。酒祖雕像站在江边空气里，有一种安静的古老和年轻，目光推着她走。她抱着裙裾飞扬的自己，像抱着轻巧的蜡像。她抱着安静的孤单与历史的留恋。历史碰到墙的时候，留恋就像未来一般疯长。对于长江而言，人和历史只是两个物种。长江属于这两个物种。

在宜宾，我对长江说话，想起最初的时光。我知道那些时光一直都在，它们藏在某个褶皱里。我要找到属于自己的褶皱。那些年，有时我会穿过一大片阳光，站在暗影里看另外一大片阳光。有时会穿过一大片暗影，站在阳光里看另外一大片暗影。世界安静得发出寂寞的轰鸣。汗水滴落，在草尖上跳跃，然后带着一道光或者风，在泥土上摔碎。汗水是一个人活着的印记，人站在这个印记上面，眼睁睁看着印记消失。人在印记上看见自己的光和时间。我被暗影放大，然后被阳光缩小。在暗影或者阳光里，我不是我自己。我自己漂浮在暗影与阳光之间，像一张纸浮在水面上。长江属于另外的自己和浮在水上的纸。

深深浅浅，坑坑洼洼，上上下下，或宽或窄。我对自己说话，我说，如果你的少年面对一条河，那么你会理解风浪，以及在潮水中的穿越，或者更冒险的逆行。你看见鱼在现场，石头在现场，水草与泥土在现场，一寸寸侵占皮肤。除了求生的呼吸，什么都可以掩埋。你可以理解，长江是所有刀的总和。这刀从你的皮肤进入身体，茂盛生长。直到你站起身，刀才会慢慢枯萎、透明，消失在冷风的翅膀里。你的身体像一道岸，推到江流外面。又像一条路，向未来延伸。这一次，你又活下来。神经牵引自己的骨肉，走在江水背面。不知道江水背面在哪里，但就是走在背面，水和刀的背面。长江属于另外一条河与丢失的刀。

我说，如果你的少年面对一座山，那么你会理解岩石，以及长在岩石上的道路。一寸一寸累积的道路，也在你的影子上生长。影子有时在前面，有时在后面，有时躲进岩石里。影子躲进岩石，你躲进疲倦里。你躲进疲倦里，影子在岩石上长出带刺的灌木，每根刺上都挂着绝望的果实，叶子上开出绝望的花。绝望长出岩石、山峰，以及密密麻麻的乔木。你站在半山腰，饥饿或者疼痛的半山腰，像一只迷路的驯良的野兽。

你无话可说，不知该向何处去。这时，你不是自己的，只有山腰是自己的。可是你带不走山腰，也不能被山腰带走。在你找到自己之前，你只是一只迷路的驯良的野兽。有些时候，你会忘记上山或者下山的意义。你想妥协。“妥协”长在乔木的暗影里，发出新鲜的香味。几乎就在此时，你自己回来，找到你，一起上山。就像每次梦中闪现的那样，你去山顶、山外，又回来，下山回到起点。长江属于另外一些山和岩石的闸门。

我们站在高处，阳光标定的时间里。我不知道最初的细节，我也不知道最后的细节。在梦中，那只是一条鱼。我不是它的主人。水已经渐渐消失，鱼和鱼之间的润滑，完全依靠身体上残存的黏液。它从众多鱼中间滑落在地，冰冷的血四处溅落。我在对面。我只是旁观者，试图看清这场强弱已判、结局早定的悲喜剧。你还记得我吗？鱼说。不。我不认识你。我随口回答。一条鱼开口问我是否相识，让我找到一些宿命感。我捕过很多鱼，在我看来，所有的鱼都是一个样子，我怎么会单独认识一条鱼呢。而且，对于一个曾经以捕鱼为乐的人，单独认识一条鱼，到底有什么特别的意义呢？没有。一条鱼，就是一条鱼而已。像所有的动物一样，在不同的遭际中殊途同归。

你应该认识我，因为我认识你。鱼说。这样的因果当然无法确定。我觉得没有必要争辩，在众多鱼群中，一条单独的鱼，不会有特别的希望或者梦想。都要走同样的路，一个接一个地走。对鱼的世界和它的众多理由，我向来不熟悉也不愿知道。于是我竟然觉得我认识它了。好吧，我认识你。我知道你来自那条快干涸的小溪。我有些迁就地说。我本来想恶作剧般地说成是“有水的车辙”，可话到嘴边，改变了说法。不，我来自那条江。江里有你的影子，我就住在你影子覆盖的那块石头下面。它固执地说。我不知道它说的哪条江。我经过的江河很多。在众多的江河边濯缨濯足，难免留下影子。影子当然会被带走，怎么会仍然留在那里，而且覆盖在石头上呢。

但我仍然试图相信它的说法。我想，也许只有“相信”，才是此时我和鱼的唯一出路。我就要被煮熟给你们吃，这你知道。它说。我就要死了，这你知道。它也许是告诉我“煮熟”的真正意义。我不在乎身上的肉，因为肉本来就是给谁吃的。你们不吃，还会有其它动物吃。腐烂，也是被吃掉。它解释着，非常认真的样子。问题是，我的灵魂却始终活着，并且能够感受到被煮食的疼痛。我怕疼，我受不了。它说，孩子似的眼睛紧盯着我的心思。

你应该帮我，因为我认识你。它说。你要给我足够的酒，一个中年男人所能给予的所有的酒，我才能从这些疼痛中逃走。我知道，它也许并不想逃回那条江，再回到有我影子覆盖的石头下。它已经接受了很快就会到来的结局。它只是怕疼，怕疼。我应该怎么帮你呢。我忍不住问。很简单的。它说。它开始扭动身子，身体上的肉慢慢脱落，像脱下一层一层衣服那么简单。肉尽了，包括心脏在内的内脏也消失了，眼睛、脑髓等等都消失了——只留下骨架，白森森的，在我眼前颤动，很简单，声音从骨头里传来。你只要把我放在你生命的浓酒里就可以了。我的影子慢慢旋转成一片浓荫，那骨头毫无意义地在浓荫里颤抖。既然无可选择，我为什么不这样做呢。我没有细想其中的原因，我只想早点结束它的疼痛。一点都不疼，谢谢你。骨头说。那么，再见。我属于这样的梦？对了，我属于。

我属于那些被数字掩藏的粮食，在鱼的梦境中成长。我知道，无论如何，山和水都在地面上生长。它们当然也在我的骨肉之中生长。它们不露声色，只是缓慢生长。我看不见它们在我骨肉中的模样，也感觉不到那些生长。我看见外部。我的山水从我额头、掌心、心脏、腿等等地方涌出来，跌落在大地上，瞬间被我看得清清楚楚。我在一段台阶上坐下来，一坐就是一个下午。我看见岁月像阳光里的灰尘，越来越厚，越来越厚。当我想擦掉灰尘的时候，才发现已经太厚了。我在阳光里。一枝一枝被寓言守护的花朵，在江边绽放。

我们站在一起。巨大的酒瓶燃烧一座城的力量。我来过，也离开。粮食的图腾，水的朝拜，留不住你我。赐给我鱼目，永恒的，一枚酒的珍珠。泫然欲滴。

作者

简介

王林先，作家、诗人；1973 年1 月生，四川省通江人；在国内外数十家杂志发表散文、诗歌；出版有诗集《沿着时光的刀锋行走》《掠影与宿醉》《世界可以这样美好》等诗歌、散文集10 余部；现居成都。

刊于《青年作家》2019年第08期

投稿邮箱：

[e-mail]

青年作家杂志社   

Young Writers

新青年

新文学

新经典

推荐阅读

>>>中国经典作家访谈录<<<

>>>>重金属<<<<

>>>>2019年目录<<<<

>>>更多精彩<<<